Владимир Рыбаков

Голос издалека 

Огнями прощальными в сумраке став, 

Длиной в киноленту пронесся состав, 

Немой пустотою весь мир изменя, 

Тебя унося, оставляя меня. 

Твой свет, оборвавшись, погас вдалеке, 

Соленой тоской закипев на щеке. 

Обрывом у ног, будто рот завязал- 

О шуме привычном забывший вокзал. 

Пространство молчит, не взорвется пока 

В немом телефоне набатом звонка. 

Но это - потом. Будто эхо в ночИ, 

Твой голос в квартире моей зазвучит, 

На миг отогрев, осчастливив сполна... 

И вновь, холодея, придет тишина.