Убитым церквям
Владимир Рыбаков 3
Не видя зорь, раскатов гроз не слыша,
Сурово громоздясь поверх голов,
Зияют провалившиеся крыши
Под рёбрами сгоревших куполов,
Остатки стен, руины колоколен
Да окон брешь - подобием глазниц,
В которых ветра путь годами волен
Со стаями крикливых серых птиц.
Войди туда...Глухая и немая,
С тоскою запечатанного рта,
Пугая и за плечи обнимая,
Подступит, точно призрак, пустота,
Бессменно здесь стоящая на страже.
Она, как сторож ветхий, тут живет.
Она своим молчаньем больше скажет,
Чем в рупор прокричит экскурсовод.
Останки древних памятников редких,
Как памятники варварству войны,
Века стояли, славя руки предков,
И за минуты были сметены.
Их тени пошатнуть года не в силах,
Так тех камней значенье велико!
Они прекрасны даже и в руинах-
Трагическим надгробием веков.
Запечатлею в кадрах не веселых
Печаль церквей, глядящую окрест
Из пепла войн в воскресших русских селах-
Забытых патриархов этих мест.